“五一”前一天，大集体时代嫁城市的女儿带着小孙女回故里转转。前脚刚迈入村庄，心就酸疼起来，好好的一个在农村不是数一也是数二的乡村农民街道，眼下被折腾惨不忍睹。

街道中心水泥路兩旁的香樟树被挖掘机搞得脚跛膀残，有的皮连肉，肉又还连着筋地挂在那儿，如才经炮火轰炸过一样，横七竖八的粗枝儿乱躺在那里动荡不得，虽听不到呻吟，却无声胜有声；笔直的水泥路上，原先美观整齐的小洋楼门前禾场上，撒落的树叶儿们，被冷北风一吹，漫无目地西跑乱藏；禾场后显而易见的就是挖掘机如堕五里雾中凶神恶煞地推倒的楼房，砖渣飞溅乱落堆集在那里，残留的家具，脊檩木头依稀可见……

心在流血的她，带着七岁的孙女继续向自己曾居住过的地方走去。

她的家什么都没有了，连废砖渣都不见了，孙女问奶奶，这是你住过的家吗？怎没砖头什么的呀？

奶奶用右手向前指指，再转一百八十度弯后又往前指指，问孙女，乡花，你细瞧后，慢慢地，好好地想一想，看这样儿是在干什么？

乡花先是歪了歪小脑袋，前看了一下，又转过小身子后瞧了一瞧，抬起右膀，捏着纤小娇嫩的拇指、中指、无名指、小指，用唯未捏着的食指在右耳上花了几圈说，路，奶奶是在修公路！

对，我乡花是最靓最靓的孙女，说得非常正确，你的爸妈听见了也会很高兴的。奶奶十分赞赏地说。

片刻后，奶奶又带孙女到她曾流过汗，磨出来茧的责任田去瞧瞧。

一路上，眼睛观看的是荒芜，心中升出的是荒凉。

原来的大、小排灌渠干枯了，泛白的底面早长出的草儿枯死已径发黄，兩旁的毛篙草如一个疯女人呈现出的披头散发模样；良田，曾孕育过无数生命的土地，今儿却呈现出荒寂，到处都是长出的杂草，东倒西歪的构树；一群一群的无人收管的麻雀，在那儿忽落乱窜，昔儿稻田闪金，谷穗摇摆；棉桃咂嘴，口吐白银不见了；路、田混淆得分不清了，无路可进了。

从返村头，四周丛丛杨柳倒影覆盖半池秋水的鱼塘、清香四溢的荷溏，葱绿翠竹，鸡鸭成群，牧童骑牛吹笛那－幅幅江南水乡秀丽景色呜呼哀哉，面目全飞，变为荒烟漫草了。

乡间故土萧索了，吹烟消失了，人走了，都彻底地散了，茶香永远不复存在了，所有的这些她只能牵挚到记忆深处的故乡了……